EL BARCO PIRATA

Con dos años y medio ya prometía.

LA ISLA.

CARLA: Mamá. Mallorca, entonces, ¿es una isla?
MAMÁ: Sí.
CARLA: Vaya. Pues entonces somos náufragos.

(octubre de 2010. Cinco años)

MESSI

Hace unos minutos.
CARLA: Mamá, un amigo de Margalida de mi clase tiene un balón firmado por todos los jugadores del Barça. Y de Messi, ¿eh?. De Messi.
YO (con indiferencia): Y tú tienes un libro firmado por García Montero.
CARLA: Ah .(Tras unos segundos) ¿Y quién es ese?

MADONA ES UNA CHICA.

Después de ver en el telediario el videoclip de Madonna presentando su nuevo disco, 'MDNA', solas las dos en el salón. Momentáneo silencio que se rompe de inmediato por el crepitar del fuego en la chimenea. Penumbra.
CARLA (con su voz de niña nada aflautada): Mamá, ¿esta es una señora?
YO (imprudente): Sí amor. Y es mayor que mamá.
CARLA: ¿Qué? (Ya no se oye nada. Empiezo a respirar con dificulta...d) Pero, ¡si parece una chica!
YO: Bueno, hija. Se cuida mucho, va al gimnasio, hace régimen, corre 10 km cada mañana...
CARLA: Pues hazlo. Me gusta. Quiero que seas así.
(Sonríe, me mira y enseguida se enreda con sus muñecas con la mente ya puesta en otro lugar).
Estoy a punto de contarle lo bueno que están los huevos rotos con jamón, la fabada, los frixuelos, la sobrassada, un serranito, la cerveza, el chocolate negro, el arrós brut, el pà amb oli, el pote asturiano, la tortalata, el chorizo y el queso curado, la vida. Callo y murmuro un premeditado y falso: "Lo intentaré".
Después, me inflo a reír.

CAMINO DEL AEROPUERTO

Camino del aeropuerto. Aunque sea Marzo, en el coche suenan villancicos (tengo que ir renovando los CD). No podía irse en paz. Tenía que dejarme contradictoria todo el fin de semana.
CARLA: Mamá, ¿por qué en todas las canciones salen los Reyes y no sale Papa Noel?
YO: Pues es que cada país tiene sus costumbres. En España tenemos a los Reyes y en Noruege, por ejemplo, a Papá Noel, que reparte los r...egalos.
CARLA: ¿De dónde era Jesús? (ya la estamos liando).
YO: De Galilea.
CARLA: ¿La Virgen María existe?
YO: No, nena.
CARLA: ¿Y entonces los Reyes Magos tampoco?.
Aquí ya me desorientó y casi paso a 150 junto al radar. ¡Qué digo ahora! Le sigo con el rollo de que no hace la Comunión porque nosotros no creemos y ella tampoco (después dices con Yautoridad a sus amigas "es que yo soy atea". Seis años, recuerdo). ¿Qué hago si no la veré en tres días? Y esto de los Reyes es asunto serio.
YO: Sí cariño, los Reyes y la Virgen, que está en el Cielo, donde va toda la gente buena. (¡Eh! No me critiquéis: torres más altas cayeron).
CARLA: Pero entonces ¿la Virgen se murió?¿No están vivos? (asustada).
Me estoy mentiendo en un berenjenal. ¿Cómo los querrá? ¿Vivos o muertos?
YO: Sí, sí...Subió a los cielos incorrupta, hija, en cuerpo y alma, el día de la Ascensión, o sea, Asunción, en Agosto, el día 15 (qué bonito está algún cielo esa noche, la verdad). Subo imperceptiblemente el volumen de la radio (parece un villancico inofensivo).
CARLA: MAMÁAAA!!! (Bajo el volumen y presto oídos). Entonces el Niño Dios también existe y estará con ellos ¿no?
YO: Sí hija, allí están todos.
CARLA: ¡Qué cara tiene el abuelo Antonio!.
Sin palabras.