DE CONSELLERES Y OTROS MONSTRUOS.

Como decían les Luthiers en "Consejos para padres": A los chicos hay que decirles siempre la verdad, hay que explicarles las cosas, darles a entender los motivos, todas las razones, porque después de todo los chicos, aún los más pequeñitos, son seres pensantes, casi podríamos decir, que son seres humanos, entonces usted le tiene que explicar las cosas, darles a entender, con paciencia, con cariño...".
Pues esto me pasó a mí hoy, cuando mi Carla ve en el periódico la foto de un energúmeno con los testículos de un ciervo en la cabeza y me pidió explicaciones.
YO: Hija, este es el Conseller de Turismo, que cazó un ciervo y se puso sus testículos en la cabeza. Ya ves, además de cargárselo, disfruta con estas barbaridades. ¿Ves cómo se ríe?
CARLA: ¿Qué es Conseller?
YO: Pues es como un ministro, hija, pero de Baleares.
...

CARLA:¿De aquí? ¡Ay, mami! ¡Qué miedo me da!
YO: ¿Por qué, cariño?
CARLA: ¡Mira que si viene y me corta la cotorrita!
(...)
Ya saben, queridos padres, a los niños díganles siempre la verdad...Nada de cucos, brujas, ogros, temibles personajes imaginarios; llegado el caso háblele de cosas más reales: el lobo, una araña... UN CONSELLER.

LAS RUBIAS.

Carla se lava los dientes y se peina antes de irse a dormir.
CARLA: Mamá, me pongo guapa para mis sueños.
YO: Venga nena. Que es muy tarde.
CARLA: Y vaya suerte que tienes de que sea morena.
YO: ¿¿¿????
CARLA: Pues porque todas las rubias son malas y brujas. Por eso también Maria Zambrana es buena.

Resulta que Violeta, nueva serie para pre-pre-preadolescentes, es morena. Supongo.

FRANCISCO FRANCO

CARLA: Papá, déjame el móvil.
FERNANDO: Que no, Carla, que no.
(se repite varias veces)
CARLA: Mamaaaaaaaaaaaaaaá.
YO: ¿Qué, qué, qué?
CARLA: ¿Cómo se llamaba aquel hombre o rey que el hermano de mi bisabuelo le dijo algo malo, lo insultó o no sé qué y por eso lo metieron en la cárcel y lo mataron?
YO: ?¿¿?¿??¿?
CARLA: Sí, el hermano de Rafael, el rey con el que tuvo algo malo, que lo insultó y por eso lo mataron.
YO: Franco.
CARLA: Papáaaaa, déjame el móvil.
FERNANDO: Que no.
CARLA: Eres igual que Franco.
(sic).

LOS GUERREROS DE XIAN

• De cómo Carla me convenció para que la lleve a la exposición.

  
  

  CARLA: Hay un rey chino que dijo que cuando se muriese quería que lo enterraran al lado de su ejército de soldados. Un jardinero encontró a los soldados muertos y los encontró así levantados, los cuerpos. Y ahora han hecho una copia y los traen a Palma. Se llama el ejército de la cocorota. Creo que se llaman así. Y Magda ha dicho que los tenemos que ir a ver porque a lo mejor no los volvemos a ver en la vida.

  (sustituyan ejército de la cocorota por "armada de terracota").
  

  

  La armada de terracota: GUERREROS DE XIAN.

LA MOMIA.

Acabo de abandonar la homeopatía, después de que mi alergia se haya multiplicado por mil con la maldita quercetina (entre otros principios). Así que, a la vista del moqueo, mantenemos una conversación inverosímil.
CARLA: Mamá. La gente antes, cuando no había farmacias, se moría de resfriado. Menos mal, papá, que tú no te has muerto.
FERNANDO: Si yo me hubiera muerto, tú no habrías nacido.
CARLA...: O sí. Sería otra diferente, aunque con el mismo presentimiento.

****** ********** *******

CARLA: Mamá. Cuando te mueras, te fabricaré una caja de cartón piedra con un cristal y te pondré en mi habitación. No quiero que te lleven a una tumba.
YO: ¡Ah!

Digo yo que tanta reflexión escatológica se debe a que acabáronse las vacaciones. O eso espero.

EL BARCO PIRATA

Con dos años y medio ya prometía.

LA ISLA.

CARLA: Mamá. Mallorca, entonces, ¿es una isla?
MAMÁ: Sí.
CARLA: Vaya. Pues entonces somos náufragos.

(octubre de 2010. Cinco años)

MESSI

Hace unos minutos.
CARLA: Mamá, un amigo de Margalida de mi clase tiene un balón firmado por todos los jugadores del Barça. Y de Messi, ¿eh?. De Messi.
YO (con indiferencia): Y tú tienes un libro firmado por García Montero.
CARLA: Ah .(Tras unos segundos) ¿Y quién es ese?

MADONA ES UNA CHICA.

Después de ver en el telediario el videoclip de Madonna presentando su nuevo disco, 'MDNA', solas las dos en el salón. Momentáneo silencio que se rompe de inmediato por el crepitar del fuego en la chimenea. Penumbra.
CARLA (con su voz de niña nada aflautada): Mamá, ¿esta es una señora?
YO (imprudente): Sí amor. Y es mayor que mamá.
CARLA: ¿Qué? (Ya no se oye nada. Empiezo a respirar con dificulta...d) Pero, ¡si parece una chica!
YO: Bueno, hija. Se cuida mucho, va al gimnasio, hace régimen, corre 10 km cada mañana...
CARLA: Pues hazlo. Me gusta. Quiero que seas así.
(Sonríe, me mira y enseguida se enreda con sus muñecas con la mente ya puesta en otro lugar).
Estoy a punto de contarle lo bueno que están los huevos rotos con jamón, la fabada, los frixuelos, la sobrassada, un serranito, la cerveza, el chocolate negro, el arrós brut, el pà amb oli, el pote asturiano, la tortalata, el chorizo y el queso curado, la vida. Callo y murmuro un premeditado y falso: "Lo intentaré".
Después, me inflo a reír.

CAMINO DEL AEROPUERTO

Camino del aeropuerto. Aunque sea Marzo, en el coche suenan villancicos (tengo que ir renovando los CD). No podía irse en paz. Tenía que dejarme contradictoria todo el fin de semana.
CARLA: Mamá, ¿por qué en todas las canciones salen los Reyes y no sale Papa Noel?
YO: Pues es que cada país tiene sus costumbres. En España tenemos a los Reyes y en Noruege, por ejemplo, a Papá Noel, que reparte los r...egalos.
CARLA: ¿De dónde era Jesús? (ya la estamos liando).
YO: De Galilea.
CARLA: ¿La Virgen María existe?
YO: No, nena.
CARLA: ¿Y entonces los Reyes Magos tampoco?.
Aquí ya me desorientó y casi paso a 150 junto al radar. ¡Qué digo ahora! Le sigo con el rollo de que no hace la Comunión porque nosotros no creemos y ella tampoco (después dices con Yautoridad a sus amigas "es que yo soy atea". Seis años, recuerdo). ¿Qué hago si no la veré en tres días? Y esto de los Reyes es asunto serio.
YO: Sí cariño, los Reyes y la Virgen, que está en el Cielo, donde va toda la gente buena. (¡Eh! No me critiquéis: torres más altas cayeron).
CARLA: Pero entonces ¿la Virgen se murió?¿No están vivos? (asustada).
Me estoy mentiendo en un berenjenal. ¿Cómo los querrá? ¿Vivos o muertos?
YO: Sí, sí...Subió a los cielos incorrupta, hija, en cuerpo y alma, el día de la Ascensión, o sea, Asunción, en Agosto, el día 15 (qué bonito está algún cielo esa noche, la verdad). Subo imperceptiblemente el volumen de la radio (parece un villancico inofensivo).
CARLA: MAMÁAAA!!! (Bajo el volumen y presto oídos). Entonces el Niño Dios también existe y estará con ellos ¿no?
YO: Sí hija, allí están todos.
CARLA: ¡Qué cara tiene el abuelo Antonio!.
Sin palabras.

RECONVERSIÓN

Mira. Como que estoy inspirada y doy un giro a este blog que me sirvió de práctica y voy a empezar a utilizarlo. Resulta que debe ser la edad (utilizada la perífrasis en uno de sus matices,el de posibilidad, con ausencia deliberada de la preposición, GRACIAS, JAVIER MARÍAS), pero me ha dado por recordar la música que escuchaba cuando  tenía casi 30 años menos. Y me apetece gritarlo a los cuatro cibervientos!!! Y no quiero saturar el face, así que empiezo ya.
ESTADO DE ÁNIMO: Alerta.

ESTADO DE CUERPO: Inefable.

Tú me das cremita, yo te doy cremita...

Llegan las vacaciones. Laaaaaaargas. Un curso más que acabó con suerte desigual para los alumnos. Algunos tendrán que volver en septiembre. Los más empiezan una etapa de la vida importante, pero no inolvidable. Eso de que aquellos años permanecen siempre en la memoria no es verdad. Yo tengo algunos recuerdos de la universidad. ¡Cómo olvidar las clases con Alarcos! Otros, desordenados: Félix cantando por los pasillos a Tomás Luis de Victoria; la melena ondulada y preciosa de Virginia Gil; la sorna de José Antonio Martínez (en un examen nos preguntaba usos de "cual" no relativos, je, je); Manolo el gitano irrumpiendo en el aula al grito de "serpientes venenosas" y acallado con un par de cigarrillos; el Cundo, su café y sus partidas; el terror que infundía Ana Cano y que no tuve el placer de probar (me bastó con catar el josefiniano); la figura de Jose Luis Moralejo, no sé si triste pero sí alargada (Norman, "Psicosis"); la envidia hacia los del curso superior, que disfrutaron de Ángel González; las clases en primero de Jose Antonio Doval Liz (lo que habría llorado Cunqueiro su muerte); las prisas por llegar al ensayo del coro Universitario...Y no mucho más. Han pasado más de veinte años desde que acabé y aquella época se difumina y he de esforzarme para traer al presente imágenes vívidas, momentos imborrables. ¡Qué va!. La fuerza arrolladora de la vida, de esa sucesión de horas imparable (inexorable, diría Celso Amieva, de quien poco sé pero cuya frase se grabó for ever en mi cabeza) no deja resquicios por los que se cuele el pasado. Ni quiero. Tengo vida por delante. Más o menos; no me importa. Vivir, vivir, vivir, ¡vivir! Aquí sí acepto propinas.

Y volviendo a mis alumnos...Los que no vuelven, que empiecen con ilusión esta etapa y que sigan echando leña a los sueños, que se acuerden del viaje a Ítaca y todas las pamplinas sobre se hace camino al andar. A los que veré en septiembre, ánimo. A todos, bon estiu!